Алиса переехала в светлую петербургскую квартиру. Почти сразу она заметила неладное с большим зеркалом в прихожей — его отражение порой жило собственной жизнью. Вместо её книг на столе и разбросанных карандашей там появлялись чужие вещи: наушники, гитара, пустые чашки. А иногда в отражении мелькал кто-то другой — парень, который, казалось, просто шумел и принимал гостей. Его звали Иван.
Они начали замечать друг друга. Сначала — случайные взгляды, потом попытки оставить записку на стекле, прикоснуться к одной и той же поверхности с разных сторон. Миры были похожи, но разделены незримой границей. Алиса, тихая и наблюдательная, жила в тишине; Иван — в вечном движении и музыке. Но постепенно шумные вечера Ивана становились тише, а Алиса оставляла карандаш и подолгу смотрела в зеркало.
Они пытались понять, что происходит. Писали друг другу вопросы на запотевшем стекле, меняли обстановку, чтобы проверить связь. Чувство росло — тревожное и необъяснимое, будто тонкая нить через зеркальную гладь. Смогут ли они, такие разные, поверить в это? Хватит ли им смелости не просто увидеть, а попытаться коснуться — не отражения, а настоящей руки по ту сторону?
